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LOS  NOMBRES  DEL  AMOR  
   
 
   
Tus manos con mis manos hacen bosque, 
el viento de la sangre está meciéndolo. 
En muro que recita un cielo desolado 
veinte silencios a la vez nos miran, 
acarician la luz y diseminan 
veinte tímidos pájaros de sombra. 
  
Y alrededor, trenzándose de anillos 
y plegarias y de surcos y danzas,  
la agonía evidente del vacío 
prende la nueva vida que esperaba: 
las yemas de los dedos reverdecen, 
abren cunas a flores del aliento 
  
y el aliento se abrasa y se redime. 
En su honda raíz la voz se agua. 
Y suma de interior desmemoriado, 
la habitación el mar en desprendido 
calmo cáliz a la pasión ofrenda. 
Y tus manos con mis manos son anémona. 
  
Y ese ojo de pez del amor ciego, 
de su onda ciliar salta a los nuestros 
que el amor asesino ha vaciado, 
y susurros se cuelan de los roces 
que el amor sigiloso ha silenciado, 
y el amor cabizbajo se extravía. 
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Y en la celeste desolación del cuarto 
el amor vigilante canta oleajes 
y el amor traicionero nos ignora 
para que no sepamos nuestros nombres 
que el amor desdichado nos daría 
si en el poema del tiempo que se tiene 
 
de anémonas y de árboles y luz  
y sombra, de agua, fuego y aliento 
y de este verso y de aquél y aquellos 
cómplices ahogados en secreto, 
tus manos y mis manos las palabras 
tus manos de mis manos separaran. 
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DICIEMBRE  
   
 
 
 
Desconcertadas tocan a muerto 
las campanas de San Nicolás de Bari. 
Desconcertadas tocan a duelo, 
a frío y a vaho, 
desnudando la plaza de tu paso, 
del mío de mi nombre de tu nombre. 
  
Desnudando la plaza, 
desnudando el arco del invierno, 
al instante imprevisible aullido 
estalla en niebla 
y anula sus misivas disgregadas — 
oh hermano, 
arrodilla tu palabra frente al duelo. 
  
La muerte en su envoltura se aparece 
porque es tiempo y lo sacaron 
sujeto a la madera y con espada 
perforaron su garganta 
para trocar su hozar en fuente roja; 
  
y el aire empujan tercas —quién 
por quién— sin melodía 
las campanas de San Nicolás 
de Bari en Madrigal en pleno centro 
de la ausencia 
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que camina 
al lado de su ausencia, 
  
entre reja y ladrillo, 
vaho 
y agonía, 
  
por el trasunto vano, 
sin cordel 
y sin vuelta 
  
de la mano tendida 
sin verbo 
y sin misterio. 
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NO  ES  VERDAD  
 

 

             Todos los caminos conducen a Roma 

 
            A Patricia Liliana 

 
 
Estos hilos llevan a algún sitio. 
Un sitio por un sueño de tiempo, 
imagen de la marca de tu vida. 
Su decurso la pequeña ganancia, 
un haz de pradería; su paisaje, 
lenta y audaz labor del laberinto 
que en un país de nubes lo disuelve. 
La marca, sin embargo, viene a ser 
molino donde avientas las pasiones 
en una era sin uso que a su lado 
te mira silenciosa. Las dejas en el aire, 
las dejas que se vayan hacia el río, 
que el sol las intercepte en pleno vuelo, 
acune su descenso, las incendie  
en el agua.  
                    Entre cantos rodados 
es el hilo y la voz. Y es el agua. 
Agua de los espejos, lo demás nada. 
 
Agua de los espejos tuya y mía. 
El mundo que en sus ondas se refleja 
tiene sabor sonoro, flor de plata 
y pacífica estela de ángel muerto. 
(Reconoce que alguna vez lloraste 
por ver a aquél llorar, como si el cielo 
realmente existiera, con translúcidas 
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penas que al ocaso empañaban, 
vírgenes de las puras superficies, 
el dulce presentir de su figura). 
Sangre de ángel oscurece las cifras 
que atan verso y memoria elementales: 
no deja él de morir mientras suceden, 
y en sus trémulos pliegues guarda 
latencia a su muerte. 
                                    Entre un reflejo 
y otro, es el duelo. Y es el verbo. 
Verbo de los espejos, tuyo y mío. 
 
Verbo de los espejos, lo demás 
nada. Roma da fe, santo y seña 
de las formas de perder el sentido, 
de las formas de extraviar el camino, 
de las formas de anular el destino. 
Roma, forma de formas, victoriosa, 
es el único sitio: tierra por medio, 
pero sólo aire, agua, fuego; 
término de los signos lapidarios; 
sombra de las cenizas de la historia. 
Y el roce misterioso en que se gasta, 
como hilo que tenso continúa 
a tirones de tiempo, sólo existe 
por ti, como tu mundo. 
                                         Entre este mundo 
y tú no hay diferencia. Hay propiedad. 
No es verdad que otro dios esté aguardando. 
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PARA  VIVIR    
 
 
                    A Su 
 
I 
 
Para vivir fundada en la esperanza 
has recorrido el tiempo de la lluvia: 
tus lágrimas, ahora gritos de luz, 
renuncian a la tierra fugitiva; 
 
renuncian a la voz entrecortada 
que no siembra sino pasión de viento; 
a añadirse entre las vidas invisibles, 
a regar el hospicio de las sombras. 
 
 
 
II 
 
Para vivir fundado en la esperanza 
he recorrido el tiempo de la lluvia: 
mis lágrimas, ahora gritos de luz, 
discurren por la tierra fugitiva; 
 
abrazan la centella de las voces 
que no siembra sino pasión de viento; 
las vidas que las hacen invisibles, 
la canción irisada de las sombras. 
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NO  SON  LAS  PETUNIAS…  
   
   
   
 
No son las petunias a los pies del olivo 
del olivo, sino espejo gentil de su corona. 
Entrañada con dolosa pasión fija, 
la luz que se prendió en él camina 
del espíritu en verde que a la lluvia 
participó la hoja y su espesura 
a ese temblor manchado de fe y lila 
vuelto sin fin de espaldas a la tierra. 
 
Los ojos siempre en medio, el medio, 
dirías, la tarde variando el conductor 
sudario que hila la memoria: petunias  
que alzan la misma historia extraña, 
olivo tumultuoso que desciende, solo, 
a su guarida sin gloria, como fúnebre; 
el cielo azul, la tierra negra, el silencio. 
Cemento. Vidrio. Un tren que pasa. 
 
No es el olivo en su mecerse tembloroso 
sino estas nuevas aguas manuscritas 
en el ardiente espejo de las flores. 
Toma ésta o aquella otra, di a quien quieras 
toma, llévate ésta, estaba a los pies del árbol 
cuando empecé a vibrar, o aquella otra, 
más morena, por cosas que no entiendo, 
espíritu, espejo, luz; tierra, espesura. 
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PARA  VOLAR  
   

 

 (Homenaje a Sophia de Mello) 
 
 
Mundo de Sophia 
—nombre de reinvención— 
rasgando a fuga el sueño 
cual vaho templado 
en el lienzo del alba; 
 
sosiego de toda particularidad física 
 
para volar, 
                    sorteando 
en el acontecer de viejos templos 
las nubes de la palabra. 
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ORIGEN  
 
   
 
 
Esto de ser interactivo con la vida 
trivial de cada hora 
y sonreírle a una conversación extraña 
o abandonarse al acordeón 
no tiene recompensa; 
 
el tiempo, acaso, que te tomas 
como un buen vino 
a palo seco; un vino 
de muy antiguas cepas, 
cuidadas con esmero 
por la familia. 
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GESTA  DE  TU  VOZ  ANTIGUA  
 
 
 
 
Sobre el banco huérfano, 
donde acalla el agua 
y la sombra fuma 
los soles de los días por vivir, 
 
con impulso de repetición, 
mueve a cantar el pájaro imperioso 
dormido en el sueño de tu voz. 
 
Y mis brazos se doblan, 
para acoger su fuga. 
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INVOCACIÓN  
   
 
   
 
Letrarca, pintor de velos,  
variando los azules, 
no retirándote en la flor 
de la flor de mi vida 
ven, 
cardinal, a ser el norte. 
 
Trae los agrestes peces, 
su platería oscura, 
el aleteo pétreo 
que hacen de este mar no visible 
singladura 
así, 
sí, 
sola cuerda vibrante. 
 
Ciego el ojo en el ojo 
y el labio por el labio desistido. Letrarca, pintor de velos,  
 variando los azules, 
 no retirándote en la flor 
 de la flor de mi vida 
 ven, 
 cardinal, a ser el norte. 
  
 Trae los agrestes peces, 
 su platería oscura, 
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 el aleteo pétreo 
 que hacen de este mar no visible 
 singladura 
 así, 
 sí, 
 sola cuerda vibrante. 
  
 Ciego el ojo en el ojo 
 y el labio por el labio desistido. 
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BUENA  VISTA  SOCIAL  CLUB  
   
 
   
 
Crees que no se oye y vas juntando 
música y vas juntando  
música y se oye, 
¡que si se oye!, la llenas oye, 
la llenas, 
 
la llenas como si el mundo 
entero se acompasara 
a reunir sus pedazos 
en tu juntura redonda, oye 
de andar por casa. 
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TERMINAL  
   
 
 
Por todos los trenes que se pierden 
en el mar de centellas sin trasladar la sombra; 
por la queja discreta de las vías, 
cuya nostalgia da lugar a los puentes; 
por esa sombra alzada sobre el puente 
mirando el tren que arriba al mar de centellas; 
por esa vía muerta, de pasión deslumbrada, 
que no halla cielo abierto a su ceguera; 
 
por el clamor que aleja la última asonancia, 
zaga para la brisa, que huye desconsolada 
tras el que pasó ya y ya no se alcanza; 
por la sombra que cala más sombra en lo más hondo, 
mientras la luz de cruce inútil se persigna 
cual exigua conciencia de azorados colores; 
 
por el río a lo lejos, de tristes, por serenos 
pasajes de cipreses camino de veloces; 
por esos tercos topes agrietados, sucios  
de barro, negros de humo, envueltos en neblina 
como un salmo agotado en su programa viejo 
cuya fe no es principio sino desvaído intento; 
 
por esa ajusticiada invención del frío nocturno 
que nunca extrañó nadie porque nadie la oye; 
por ese amor que es —casi siempre rezar 
y a veces sangre— y no es —la luz del mediodía 
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al saludar los prados los trenes de la infancia—; 
por esa nieve eterna eternamente impávida 
que marchitó esas flores y aquéllas y aquella otra; 
 
por esos viejos trenes que fueron de la luz 
y la luz enterraron en rieles boquiabiertos; 
por esa sensación a solas sobre el puente, 
sin piedad abocada al cisco de la nieve; 
por los mares lejanos y los mares abiertos, 
los mares de centellas que no lloran sus muertos; 
por vidas que se fueron dejando entre sus manos 
el río del corazón del puente horadado; 
 
por la figura tenaz y persuasiva, llameante 
e hiriente, ensimismada y percusora 
por salir —como flor o pájaro o agónica luna— 
inevitable, rítmica y en palabras flechada 
sin conciencia y sin yo hacia la noche, 
ni ángel ni pasión sino barquera amada— 
una mujer encinta de las aguas del sueño, 
una virgen gravada con el tránsito mismo, 
 
la que en anocheceres viaja teñidos de espanto 
en busca del amado cual insensato silbo 
y se pierde en promesas de lugares remotos, 
y se pierde en plegarias de países ausentes, 
y se pierde en amor como un dios en el tiempo 
que siempre llega a sí pero no se da cuenta, 
 
¡el río! ¡el río! dice, el sueño, el sueño 
y yo la oye, yo escucha, un momento varado 
sobre el puente sumiso y silencioso,  
camino de los astros, del asir evasivo, 
mientras el tren se hunde en el mar de centellas, 
sin trasladar la sombra, por la queja discreta. 
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ALBERT  EINSTE IN  
   
 
   
 
Muere el tiempo conmigo, dice Albert 
y el espacio, 
pero eso no cambia nada: 
 
si en tu mente había pájaros, 
déjalos estar; 
 
si se vencen las ramas, deja 
que atrape el niño su dulzura extrema; 
 
si adolece el día, 
vuelve a frasear tu sol largo y nocturno. 
 
No temas a la física 
ni a la filosofía, 
esas augustas ángeles del hambre. 
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II 
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Sujeta al ritmo transparente, 
como la fuente 
discurre la presencia. 
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No el más bello, ni el más fuerte, 
sino el que se queda 
hace las delicias del amanecer. 
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SOL  Y  LUNA  
   
 
   
 
Sol 
 
Hoy serás mi alto en los azares, 
la calavera que autorice 
el monólogo del día. 
 
 
Luna 
 
En este cuarto que entras, 
tu claridad nocturna 
describe el soliloquio. 
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Con hambre de siglos el amor 
vuelve a ser —remordimiento 
hasta el alba sin causa. 
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Los manuscritos eran también suspiros, 
aire silabeado 
de inadvertido desaprender. 
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Julio, nieve, álamo: 
una estación sola 
quema el tránsito. 
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Los pájaros se posan en la mesa 
cuando abstraído en vuelo 
el poeta recorre los infiernos. 



 

Antonio Mengs, Cuaderno Rojo   ‐  27 

   
 
   
 
Son lo mismo: silencio y desaliento. 
Un nombre deslucido en plena sombra, 
como un tigre rayando la conciencia. 
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REFRACCIÓN  
 
 
 
 
Padece la indigencia del verano: 
frivoliza sobre los matices del habla, 
no es posible dar crédito a su presencia. 
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III 
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CAMPO  DE  GIRASOLES  
 
 
 
 
Cariacontecidos, preocupados por la sombra 
del que va delante 
sin un gesto, con cierta pesadumbre 
se niegan la luz crepuscular de septiembre. 
 
Alguno aún capaz de liderazgo yergue  
su panoplia mustia 
entre los otros, sujeto de una ilusión ajena 
que pasa de camino, distraída por su lado. 
 
Si es la mía esa ilusión, fantaseo adorar 
la multitud; y juego 
a conocer la valía de todos y cada uno, 
en qué proporción mezclan tierra y oro. 
 
Antes de perderme de vista entre los hombres, 
cuanto de común 
nos liga a las estrellas se fija, bien medido, 
en este casi triste campo de girasoles. 
 
Por encima el sol, al retirarse con un borde cobrizo  
tras las alas del vencejo 
tasa el último vuelo; y allá en la distancia 
ilumina los farolillos del cementerio. 
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SOLEDAD  DE  LOS  CAMPOS    
 
 
 
 
Duermo y junto mi cálamo. 
Sueño bajo un olivo. 
 
El cuerpo de mi mujer se reparte 
en los pequeños frutos negros, 
brillantes cual pupilas. 
 
El murmullo de mis hijos 
alienta la danza de las hojas. 
 
La tierra revienta al pie, deleznable: 
huye las huellas  
del sol o del viento. 
 
Animales hay pocos, pequeños y ligeros. 
Escasea el agua. 
 
Al fondo piensa nieblas 
una casa en silencio, 
refugio de consuelos invisibles. 
 
Soledad de los campos. 
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AGUADORAS  ERRANTES    
 
 
 
 
El eco se conmueve recién creado 
y adopta, protector, 
 
la informal sugestión que tras mis pasos, 
bajo otro paraguas 
sigue el son de la lluvia 
 
y el charco desplazado 
y este jardín de negra bóveda  
bajo el cual pasan las cavilaciones 
 
con alma de penumbra 
y traza de algo ido. 
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VOLUNTAD  PR IS IONERA    
 
 
 
 
I 
 
Por tus ojos entro al bosque. 
 
Los restos de la barca,  
rojo negro, 
seducen entre lianas al vacío. 
 
Llanto de madera, silencio 
que rodeo. 
 
 
 
II 
 
De lejos, su perfil 
disimulan estilizados índices ocres; dos 
la alzan sobre altos zancos súbitos, 
largos pasos la llevan 
hacia el fondo. 
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III 
 
Siguiendo el camino recién descubierto, 
sobre el llamado de las hojas muertas 
 
despierta la espesura: espían 
a la izquierda  
troncos grises hermanados, 
tres figuras de gabán y hongo breve. 
 
 
 
IV 
 
Viro luego a la casa (aún no lo es, 
exigua sugerencia de prietas y enmarañadas  
zarzas verdes,  
envueltas en niebla): 
 
un destello insinúa una ventana, 
creo la puerta 
y abro. 
 
 
 
V 
 
Del bosque 
por tus ojos 
las viejas leyendas, 
de su voz: 
 
mira y queda atenta, 
navegante sin rumbo; 
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prende aún 
en símiles imaginario 
 
cuando tras el amor saciado el rayo anula, 
de una vez y para siempre,  
los sentidos. 
 
 
* 
 
 
—¿Cuál es el sueño de tu vida? 
—Éste. 
 
 
* 
 
 
De arriba se van los pájaros, 
viene de abajo el agua. 
Fuente del beso, río del deseo; 
salmones remontando,  
destellos y relumbres. 
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® Para uso privado únicamente. Prohibida la reproducción mediante cualquier 
medio sin consentimiento expreso del autor. 

 
Dirección de contacto: alcalis@lucernario.org 


