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LOS NOMBRES DEL AMOR

Tus manos con mis manos hacen bosque,
el viento de la sangre estd meciéndolo.
En muro que recita un cielo desolado
veinte silencios a la vez nos miran,
acarician la luz y diseminan

veinte timidos pdajaros de sombra.

Y alrededor, trenzandose de anillos
y plegarias y de surcos y danzas,

la agonia evidente del vacio
prende la nueva vida que esperaba:
las yemas de los dedos reverdecen,

abren cunas a flores del aliento

y el aliento se abrasa y se redime.
En su honda raiz la voz se agua.

Y suma de interior desmemoriado,
la habitacién el mar en desprendido
calmo caliz a la pasién ofrenda.

Y tus manos con mis manos son anémona.

Y ese ojo de pez del amor ciego,

de su onda ciliar salta a los nuestros
que el amor asesino ha vaciado,

y susurros se cuelan de los roces
que el amor sigiloso ha silenciado,

y el amor cabizbajo se extravia.
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Y en la celeste desolacion del cuarto

el amor vigilante canta oleajes

y el amor traicionero nos ignora

para que no sepamos nuestros nombres
que el amor desdichado nos daria

si en el poema del tiempo que se tiene

de anémonas y de arboles y luz

y sombra, de agua, fuego y aliento

y de este verso y de aquél y aquellos
cémplices ahogados en secreto,

tus manos y mis manos las palabras

tus manos de mis manos separaran.
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DICIEMBRE

Desconcertadas tocan a muerto

las campanas de San Nicolas de Bari.
Desconcertadas tocan a duelo,

a frio y a vaho,

desnudando la plaza de tu paso,

del mio de mi nombre de tu nombre.

Desnudando la plaza,
desnudando el arco del invierno,
al instante imprevisible aullido
estalla en niebla

y anula sus misivas disgregadas —
oh hermano,

arrodilla tu palabra frente al duelo.

La muerte en su envoltura se aparece
porque es tiempo y lo sacaron

sujeto a la madera y con espada
perforaron su garganta

para trocar su hozar en fuente roja;

y el aire empujan tercas —quién
por quién— sin melodia

las campanas de San Nicolas

de Bari en Madrigal en pleno centro

de la ausencia
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que camina

al lado de su ausencia,

entre reja y ladrillo,
vaho

y agonia,

por el trasunto vano,
sin cordel

y sin vuelta
de la mano tendida

sin verbo

y sin misterio.
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NO ES VERDAD

Todos los caminos conducen a Roma

A Patricia Liliana

Estos hilos llevan a algtn sitio.
Un sitio por un sueno de tiempo,
imagen de la marca de tu vida.
Su decurso la pequefia ganancia,
un haz de praderia; su paisaje,
lenta y audaz labor del laberinto
que en un pais de nubes lo disuelve.
La marca, sin embargo, viene a ser
molino donde avientas las pasiones
en una era sin uso que a su lado
te mira silenciosa. Las dejas en el aire,
las dejas que se vayan hacia el rio,
que el sol las intercepte en pleno vuelo,
acune su descenso, las incendie
en el agua.

Entre cantos rodados
es el hilo y la voz. Y es el agua.
Agua de los espejos, lo demas nada.

Agua de los espejos tuya y mia.

El mundo que en sus ondas se refleja
tiene sabor sonoro, flor de plata

y pacifica estela de dngel muerto.
(Reconoce que alguna vez lloraste
por ver a aquél llorar, como si el cielo

realmente existiera, con translucidas
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penas que al ocaso empanaban,
virgenes de las puras superficies,
el dulce presentir de su figura).
Sangre de angel oscurece las cifras
que atan verso y memoria elementales:
no deja él de morir mientras suceden,
y en sus trémulos pliegues guarda
latencia a su muerte.

Entre un reflejo
y otro, es el duelo. Y es el verbo.
Verbo de los espejos, tuyo y mio.

Verbo de los espejos, lo demas
nada. Roma da fe, santo y sena
de las formas de perder el sentido,
de las formas de extraviar el camino,
de las formas de anular el destino.
Roma, forma de formas, victoriosa,
es el tnico sitio: tierra por medio,
pero solo aire, agua, fuego;
término de los signos lapidarios;
sombra de las cenizas de la historia.
Y el roce misterioso en que se gasta,
como hilo que tenso continta
a tirones de tiempo, sdlo existe
por ti, como tu mundo.
Entre este mundo
y ti no hay diferencia. Hay propiedad.
No es verdad que otro dios esté aguardando.
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PARA VIVIR

A Su

Para vivir fundada en la esperanza
has recorrido el tiempo de la lluvia:
tus lagrimas, ahora gritos de luz,

renuncian a la tierra fugitiva;

renuncian a la voz entrecortada
que no siembra sino pasion de viento;
a anadirse entre las vidas invisibles,

a regar el hospicio de las sombras.

II

Para vivir fundado en la esperanza
he recorrido el tiempo de la lluvia:
mis lagrimas, ahora gritos de luz,

discurren por la tierra fugitiva;

abrazan la centella de las voces
que no siembra sino pasion de viento;
las vidas que las hacen invisibles,

la cancion irisada de las sombras.
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NO SON LAS PETUNIAS...

No son las petunias a los pies del olivo
del olivo, sino espejo gentil de su corona.
Entrafiada con dolosa pasion fija,

la luz que se prendio en él camina

del espiritu en verde que a la lluvia
participo la hoja y su espesura

a ese temblor manchado de fe y lila

vuelto sin fin de espaldas a la tierra.

Los ojos siempre en medio, el medio,
dirias, la tarde variando el conductor
sudario que hila la memoria: petunias
que alzan la misma historia extrana,
olivo tumultuoso que desciende, solo,
a su guarida sin gloria, como fanebre;
el cielo azul, la tierra negra, el silencio.

Cemento. Vidrio. Un tren que pasa.

No es el olivo en su mecerse tembloroso
sino estas nuevas aguas manuscritas

en el ardiente espejo de las flores.

Toma ésta o aquella otra, di a quien quieras
toma, llévate ésta, estaba a los pies del arbol
cuando empecé a vibrar, o aquella otra,

mads morena, por cosas que no entiendo,

espiritu, espejo, luz; tierra, espesura.
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PARA VOLAR

(Homenaje a Sophia de Mello)

Mundo de Sophia
—nombre de reinvencion—
rasgando a fuga el suefio
cual vaho templado

en el lienzo del alba;
sosiego de toda particularidad fisica
para volar,

sorteando

en el acontecer de viejos templos

las nubes de la palabra.
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ORIGEN

Esto de ser interactivo con la vida
trivial de cada hora

y sonreirle a una conversacion extrana
o abandonarse al acordeén

no tiene recompensa;

el tiempo, acaso, que te tomas
como un buen vino

a palo seco; un vino

de muy antiguas cepas,
cuidadas con esmero

por la familia.
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GESTA DE TU VOZ ANTIGUA

Sobre el banco huérfano,
donde acalla el agua
y la sombra fuma

los soles de los dias por vivir,
con impulso de repeticion,
mueve a cantar el pajaro imperioso

dormido en el suefio de tu voz.

Y mis brazos se doblan,

para acoger su fuga.
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INVOCACION

Letrarca, pintor de velos,
variando los azules,

no retirandote en la flor
de la flor de mi vida
ven,

cardinal, a ser el norte.

Trae los agrestes peces,

su plateria oscura,

el aleteo pétreo

que hacen de este mar no visible
singladura

asi,

s,

sola cuerda vibrante.

Ciego el ojo en el ojo

y el labio por el labio desistido. Letrarca, pintor de velos,
variando los azules,

no retirandote en la flor

de la flor de mi vida

ven,

cardinal, a ser el norte.

Trae los agrestes peces,

su plateria oscura,
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el aleteo pétreo

que hacen de este mar no visible
singladura

asi,

si,

sola cuerda vibrante.

Ciego el ojo en el ojo

y el labio por el labio desistido.

Antonio Mengs, Cuaderno Rojo - 14



BUENA VISTA SOCIAL CLUB

Crees que no se oye y vas juntando
musica y vas juntando

musica y se oye,

ique si se oye!, la llenas oye,

la llenas,

la llenas como si el mundo
entero se acompasara
a reunir sus pedazos
en tu juntura redonda, oye

de andar por casa.
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TERMINAL

Por todos los trenes que se pierden

en el mar de centellas sin trasladar la sombra;
por la queja discreta de las vias,

cuya nostalgia da lugar a los puentes;

por esa sombra alzada sobre el puente
mirando el tren que arriba al mar de centellas;
por esa via muerta, de pasion deslumbrada,

que no halla cielo abierto a su ceguera;

por el clamor que aleja la tltima asonancia,

zaga para la brisa, que huye desconsolada

tras el que paso ya y ya no se alcanza;

por la sombra que cala mas sombra en lo mas hondo,
mientras la luz de cruce inutil se persigna

cual exigua conciencia de azorados colores;

por el rio a lo lejos, de tristes, por serenos
pasajes de cipreses camino de veloces;

por esos tercos topes agrietados, sucios

de barro, negros de humo, envueltos en neblina
como un salmo agotado en su programa viejo

cuya fe no es principio sino desvaido intento;

por esa ajusticiada invencion del frio nocturno
que nunca extrano nadie porque nadie la oye;
por ese amor que es —casi siempre rezar

y a veces sangre— y no es —la luz del mediodia
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al saludar los prados los trenes de la infancia—;
por esa nieve eterna eternamente impavida

que marchito esas flores y aquéllas y aquella otra;

por esos viejos trenes que fueron de la luz

y la luz enterraron en rieles boquiabiertos;

por esa sensacion a solas sobre el puente,

sin piedad abocada al cisco de la nieve;

por los mares lejanos y los mares abiertos,

los mares de centellas que no lloran sus muertos;
por vidas que se fueron dejando entre sus manos

el rio del corazon del puente horadado;

por la figura tenaz y persuasiva, llameante

e hiriente, ensimismada y percusora

por salir —como flor o pajaro o agdnica luna—
inevitable, ritmica y en palabras flechada

sin conciencia y sin yo hacia la noche,

ni angel ni pasion sino barquera amada—

una mujer encinta de las aguas del sueno,

una virgen gravada con el transito mismo,

la que en anocheceres viaja tefiidos de espanto
en busca del amado cual insensato silbo

y se pierde en promesas de lugares remotos,

y se pierde en plegarias de paises ausentes,

y se pierde en amor como un dios en el tiempo

que siempre llega a si pero no se da cuenta,

jel rio! jel rio! dice, el suefio, el suefio

y yo la oye, yo escucha, un momento varado
sobre el puente sumiso y silencioso,

camino de los astros, del asir evasivo,

mientras el tren se hunde en el mar de centellas,

sin trasladar la sombra, por la queja discreta.
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ALBERT EINSTEIN

Muere el tiempo conmigo, dice Albert
y el espacio,

pero eso no cambia nada:

si en tu mente habia pajaros,

déjalos estar;

si se vencen las ramas, deja

que atrape el nino su dulzura extrema;

si adolece el dia,

vuelve a frasear tu sol largo y nocturno.
No temas a la fisica

ni a la filosofia,

esas augustas angeles del hambre.
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Sujeta al ritmo transparente,
como la fuente

discurre la presencia.
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No el mas bello, ni el mas fuerte,
sino el que se queda

hace las delicias del amanecer.
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SoL Y LUNA

Sol

Hoy serds mi alto en los azares,
la calavera que autorice

el mondlogo del dia.

Luna

En este cuarto que entras,

tu claridad nocturna

describe el soliloquio.
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Con hambre de siglos el amor
vuelve a ser —remordimiento

hasta el alba sin causa.
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Los manuscritos eran también suspiros,
aire silabeado

de inadvertido desaprender.
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Julio, nieve, alamo:
una estacion sola

quema el transito.

Antonio Mengs, Cuaderno Rojo - 25



Los péjaros se posan en la mesa
cuando abstraido en vuelo

el poeta recorre los infiernos.
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Son lo mismo: silencio y desaliento.
Un nombre deslucido en plena sombra,

como un tigre rayando la conciencia.
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REFRACCION

Padece la indigencia del verano:
frivoliza sobre los matices del habla,

no es posible dar crédito a su presencia.
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CAMPO DE GIRASOLES

Cariacontecidos, preocupados por la sombra
del que va delante
sin un gesto, con cierta pesadumbre

se niegan la luz crepuscular de septiembre.

Alguno aun capaz de liderazgo yergue
su panoplia mustia
entre los otros, sujeto de una ilusion ajena

que pasa de camino, distraida por su lado.

Si es la mia esa ilusidén, fantaseo adorar
la multitud; y juego
a conocer la valia de todos y cada uno,

en qué proporcion mezclan tierra y oro.

Antes de perderme de vista entre los hombres,
cuanto de comun
nos liga a las estrellas se fija, bien medido,

en este casi triste campo de girasoles.

Por encima el sol, al retirarse con un borde cobrizo
tras las alas del vencejo
tasa el ultimo vuelo; y alld en la distancia

ilumina los farolillos del cementerio.
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SOLEDAD DE LOS CAMPOS

Duermo y junto mi calamo.

Suenio bajo un olivo.

El cuerpo de mi mujer se reparte
en los pequenos frutos negros,

brillantes cual pupilas.

El murmullo de mis hijos

alienta la danza de las hojas.
La tierra revienta al pie, deleznable:
huye las huellas

del sol o del viento.

Animales hay pocos, pequefios y ligeros.

Escasea el agua.
Al fondo piensa nieblas
una casa en silencio,

refugio de consuelos invisibles.

Soledad de los campos.
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AGUADORAS ERRANTES

El eco se conmueve recién creado

y adopta, protector,

la informal sugestion que tras mis pasos,
bajo otro paraguas

sigue el son de la lluvia
y el charco desplazado
y este jardin de negra boveda

bajo el cual pasan las cavilaciones

con alma de penumbra

y traza de algo ido.
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VOLUNTAD PRISIONERA

Por tus ojos entro al bosque.

Los restos de la barca,

rojo negro,

seducen entre lianas al vacio.

Llanto de madera, silencio

que rodeo.

II

De lejos, su perfil

disimulan estilizados indices ocres; dos
la alzan sobre altos zancos subitos,
largos pasos la llevan

hacia el fondo.
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I11

Siguiendo el camino recién descubierto,

sobre el llamado de las hojas muertas

despierta la espesura: espian
a la izquierda
troncos grises hermanados,

tres figuras de gaban y hongo breve.

v

Viro luego a la casa (atn no lo es,
exigua sugerencia de prietas y enmarafadas
zarzas verdes,

envueltas en niebla):

un destello insintia una ventana,
creo la puerta

y abro.

\Y

Del bosque
por tus ojos
las viejas leyendas,

de su voz:

mira y queda atenta,

navegante sin rumbo;
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prende aun

en similes imaginario

cuando tras el amor saciado el rayo anula,
de una vez y para siempre,

los sentidos.

—¢Cual es el suefio de tu vida?
—Este.

De arriba se van los pdjaros,
viene de abajo el agua.

Fuente del beso, rio del deseo;
salmones remontando,

destellos y relumbres.
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